Chiara, 22 anni, è un simbolo di resilienza e forza. Ma l’oro paralimpico che ha conquistato nasconde anni di battaglia, non solo fisica. Parliamo di quel giorno in cui la sua vita si è spezzata e di come ha deciso di ricucirla, passo dopo passo, nonostante un verdetto spietato.
Chi era Chiara, la sportiva, prima che la vita la mettesse di fronte a quella diagnosi definitiva?
«Ero velocità, ero movimento. Sembra banale, ma non pensi mai al lusso che è poter correre o, ehm, semplicemente camminare. Ero una saltatrice in lungo promettente, tutto era proiettato in avanti. Gli allenamenti, la scuola, i sacrifici che sembravano giusti, sopportabili. Avevo, be’, avevo 17 anni e il mondo era… era fatto per essere saltato. Saltato più lontano possibile».
Poi è arrivato l’infortunio, o forse dobbiamo chiamarla la frattura, quella che non si è mai veramente saldata. Qual è il ricordo più vivido del momento in cui il medico ha pronunciato la frase: ‘Non camminerai più’?
«Il silenzio. Non il mio, ma il loro. Quello dei miei genitori. Io ero intontita dal dolore e dai farmaci, ma ricordo la luce fredda e il dottore che parlava con termini tecnici… ‘danno neurologico irreversibile’ e poi, proprio quella frase. Secca. Definitiva. «Non camminerai più». E non l’ha detta male, eh, l’ha detta in modo professionale, quasi compassionevole, ma per me era una condanna. Una fine. Ho pensato solo: ‘Non saltare? Mai più?’ Non piangevo, ero solo… vuota».
Quando la disperazione ha ceduto il passo alla rabbia, quella rabbia che l’ha spinta a tornare in pista, anche se in un modo completamente nuovo?
«Ci è voluto tempo. Un anno intero di terapia, di fisioterapia che sembrava non portare a niente, solo frustrazione. C’è stato un momento in cui ho odiato i miei muscoli, odiato le mie gambe, odiato il mio corpo che mi aveva tradito. La rabbia è arrivata quando ho capito che accettare quel verdetto significava cedere il controllo. E io non sono una che cede. Ho visto altri atleti paralimpici in televisione e ho pensato: ‘Se loro ci riescono, perché io dovrei stare qui a piangermi addosso?’. È stato un interruttore: dal ‘non posso’ al ‘devo dimostrargli che si sbagliano’. E non mi riferisco solo ai medici, mi riferisco alla vita stessa».
L’immagine che abbiamo di lei, Chiara, è quella della determinazione in gara, la potenza. Ma quale parte di questo percorso non arriva mai alle telecamere? Qual è il segreto che si porta dietro l’oro?
«Il dolore cronico. È il mio coinquilino silenzioso. Le persone vedono l’allenamento, la concentrazione, il sorriso sul podio. Non vedono le notti in cui non riesco a dormire per i nervi che urlano, o le mattine in cui devo convincermi a scendere dal letto perché ogni singolo movimento è una lotta. L’atletica paralimpica è mentalità pura, ma il fisico ti presenta sempre il conto, ogni giorno. E poi c’è la paura, sempre la paura. La paura di peggiorare, la paura che l’ultima vittoria sia stata… be’, che sia l’ultima. Devo gestirle, queste cose, devo nasconderle quando sono in gara, perché l’avversario più grande non è la ragazza nella corsia accanto, ma il mio corpo che, a volte, vuole semplicemente arrendersi».
Quando si trova sul blocco di partenza e pensa a quel verdetto di quattro anni fa, cosa prova? E cosa significa davvero, per Chiara, quell’oro conquistato a Tokyo?
«Significa che sono la padrona della mia storia. Quando sono lì, sul blocco, non sento più il dolore, sento solo il motore. E quando passo il traguardo, quando vinco… beh, è come se potessi urlare a quel medico, a quel me stessa vuota di allora: ‘Visto? Sono qui. Ho camminato e ho corso a modo mio, ho saltato oltre il tuo verdetto’. L’oro non è solo una medaglia, è la prova fisica che la forza non sta solo nelle gambe che funzionano perfettamente, ma nella testa. È la mia libertà. E… ehm, forse, la mia vendetta più bella».
