Padre Lorenzo, 60 anni, non gestisce solo le anime nella sua parrocchia. Quando le famiglie vengono strangolate dai debiti e dalla criminalità, lui entra in gioco, sporcandosi le mani in una battaglia costante e pericolosa contro l’usura.
Stabilire la comunità e la disperazione silenziosa
«Vede, non è povertà, ma disperazione, proprio la radice della parola. La gente lavora, ma c’è un tarlo, un… un buco nero che si allarga in silenzio. Trovano il coraggio di parlarmi, di notte, dopo la messa. Non è la fame di pane, è la fame di dignità che si stanno rubando, giorno dopo giorno. Famiglie distrutte per pochi euro, per la rata non pagata di un frigorifero… è un grido muto».
Quando il problema ha preso un volto, Padre Lorenzo
«Quando è venuta Lucia. Un pomeriggio. Mi ha messo in mano la chiave della loro casa, dicendo che non avevano più nulla, niente, e che se non avessi fatto qualcosa… beh, che sarebbe finita. Lo sguardo di suo marito, un uomo grande e grosso, ridotto a un bambino impaurito. L’usura non è un prestito, è schiavitù. L’ho capito lì, che dovevo fare qualcosa di più che pregare».
L’azione diretta: la trattativa con gli usurai
«È la parte più difficile, e anche la più sporca, lo ammetto. Prima ho cercato di capire chi erano, quali erano i loro metodi. Poi, beh… li ho chiamati. Non li chiamo ‘i cattivi’, li chiamo per nome, se posso. Vado da loro… sì, da solo. Non porto la tonaca. Porto solo i nomi delle famiglie che stanno distruggendo. Non parlo di legge o polizia, parlo di Dio, sa? Ma non nel senso di minaccia. Parlo della loro anima. E offro. Offro quello che ho, quello che la Caritas raccoglie, quello che i miei contatti mi permettono di muovere, per comprare tempo. Per spezzare la catena, anche solo per un mese. È un gioco di nervi, un braccio di ferro costante. Loro sanno chi sono. E io so cosa fanno».
La gestione del rischio personale nella sua ‘guerra santa’
«Sì. Ehm… sì, ogni giorno, certo. Ma la paura… la paura è un lusso che non posso permettermi. Non ora. Se chiudo gli occhi, chi li aiuta? Non mi hanno mai toccato, ma gli avvertimenti, quelli ci sono. Una macchina bruciata, un vetro rotto. Ma io sono un Parroco, e questa è la mia… la mia guerra santa. Non userò le armi. Ma le parole e il coraggio, quelli sì».
Qual è la sua preghiera più vera oggi?
«La preghiera più vera non è in ginocchio. È quando usciamo insieme dalla chiesa e ricostruiamo, mattoncino dopo mattoncino. La speranza è ostinata, sa? È vedere che Marco, che aveva perso tutto, è tornato a lavorare. Che Lucia ha riavuto le sue chiavi. La mia preghiera è che la comunità sia più forte della paura, e che la luce che cerco di portare in quelle oscurità non si spenga mai. Nonostante tutto».
La lotta di Padre Lorenzo è un promemoria che, in certi quartieri, la fede non è un rifugio, ma una prima linea di difesa.
