Per decenni, un silenzio denso ha avvolto un ricordo tanto ingombrante quanto inimmaginabile. Nonna Lina, 107 anni, ma con i suoi occhi vivaci che narrano più di mille parole, ha finalmente deciso di rompere il muro del riserbo, aprendo il suo cuore e la sua memoria a una confessione che scuote le fondamenta della storia personale e collettiva: «Ho cenato con Hitler».
La sua voce, ora tremante ora ferma, dipinge un quadro di un’epoca lontana, un periodo storico segnato da ombre profonde. La paura, ci racconta, l’ha costretta a custodire questo segreto per una vita intera. «Ero giovane, spaventata. Il clima era quello che era. Parlarne allora era impensabile, e poi… col tempo è diventato un peso che non riuscivo più a scrollarmi di dosso», confessa nonna Lina, con lo sguardo perso in un passato che ancora la tormenta.
La sua presenza a quella cena, ci rivela ora, era legata alla sua relazione con un gerarca fascista di medio-alto rango. «Ero al suo fianco, in quel contesto formale. Non ero una figura politica, ma la sua compagna. Questo mi permise di essere presente a quella cena», spiega Lina, aggiungendo un tassello cruciale al suo racconto. L’incontro, avvenuto in circostanze che Lina preferisce non specificare ulteriormente per proteggere la privacy di eventuali discendenti, si consumò durante una cena formale. «Ricordo la tensione nell’aria, il silenzio quasi religioso che aleggiava nella stanza. Hitler era una figura imponente, il suo sguardo penetrante metteva soggezione», narra Lina. Descrive un uomo apparentemente cortese, ma con un’aura di freddezza che incuteva timore. «Parlava poco durante la cena, ma quando lo faceva, tutti pendevano dalle sue labbra. C’era qualcosa di magnetico, ma allo stesso tempo di inquietante, nel suo modo di fare».
Ma al di là della descrizione fisica e comportamentale, ciò che emerge con forza dalle parole di nonna Lina è la sua riflessione etica su quell’incontro. «Ho visto la banalità del male», afferma con voce grave. «Era una persona come tante, apparentemente normale, ma capace di atrocità inimmaginabili. Questo è ciò che mi spaventa ancora oggi. Capire come un uomo apparentemente ordinario possa trasformarsi in un mostro». Il fatto di essere lì in quanto accompagnatrice di un gerarca aggiunge un ulteriore strato di complessità al suo racconto. «Mi sentivo un’osservatrice privilegiata, ma allo stesso tempo complice di un sistema che mi ripugnava. Un conflitto interiore che mi ha accompagnato per tutta la vita».
La testimonianza di nonna Lina non è solo un racconto storico, ma una lezione morale, un monito per le generazioni future. Ci ricorda quanto sia importante vigilare, non dimenticare, e soprattutto, non sottovalutare mai la capacità dell’uomo di compiere il male. Il suo silenzio è stato rotto, e con esso, un pezzo di storia che ora appartiene a tutti noi.
L’intervista si conclude con un appello di nonna Lina: «Non dimenticate. Non ripetete gli errori del passato. La memoria è l’unica arma che abbiamo per non cadere di nuovo nell’abisso». Parole che risuonano come un’eco potente, un monito che ci accompagnerà nel futuro.
